Через непродолжительное время, когда родители были на работе, стучится к нам какой-то дядька в полувоенной форме и фуражке. Первая мысль в детской голове - вот, пришли за батей забирать в тюрьму! Я долго не открывал, но проходивший сосед меня успокоил и я впустил его в квартиру. Он, положив свой портфель с двумя пряжками на стол, спросил где родители и не слушая ответ, пошел по квартире искать розетку. Что мог сделать или сказать этой советской инквизиции пацан еще даже в школу не ходивший? Но я уже тогда знал, что за розетку с зарплаты берут очень большие деньги (налог называется). Вот этот дядька и был с этих органов. Нужно сказать, что вместо розеток люди применяли хитрое приспособление: лампочка выкручивалась, а вместо нее вкручивали штуковину со шнуром, на конце которого была розетка. Батя даже от выключателя отказался: надо свет - вкрутил лампочку, не надо - выкрутил и все!

Хотелось рассказать о бараках, даже не о самих бараках и общеизвестных фактах их истории, а о простых всех этих окружавших меня людях, прошедших через мою жизнь, так сказать, изнутри, без прикрас - как жили, чем дышали, что любили. Я полагал, что мои детские годы будут красочными - как палитра, но оказалось, что они банально, черно-белые, даже безразлично серыми.

Начало своего существования вообще - я стою в рубашечке-ночнушке босиком на холодном полу, прижимая к себе подушку, а какой-то дядька меня отчитывает. А я не могу ему объяснить, что младший брат Ленька захотел есть и я просто хотел его покормить! Я слез с печи, растопил плиту (в 4 года!) и нагрел кружку с водой на плите, нашел какой-то сухарь и накормил брата - он сейчас спит - можете проверить! А подушка мне нужна, чтобы по стелиться на плите - там же тепло!...

Ш  К  О  Л  А

В послевоенных Микашевичах было три центра притяжения, вокруг которых, так или иначе, вертелась жизнь местечка. На первом месте шел райком партии, куда сходились все нити хозяйственно-политического управления  районом, на втором - заводоуправление, командовавшее лесопильным производством  и на третьем… правильно, школа!

Как раз к началу мирной жизни  доросли до похода за знаниями дети, родившиеся перед войной. Тот предвоенный период, не только оставил у взрослых ностальгические воспоминания о счастливых сытных временах, но ещё и материальное тому подтверждение в виде обильной поросли «цветов жизни». И хотя стриженные домашними ножницами «цветы» были бледно-рахитичными от постоянного недоедания, их широко распахнутые глазенки  смотрели на мир с радостью и надеждой. Надеждой, что все ужасы войны уже в прошлом, что всё теперь станет по-другому, что кусочек счастья судьба припасла и для них. Ну, а где, как не в школе, искать ребенку свой заветный кусочек счастья!

Р  У  Д  Н  Я

Почему северная окраина Микашевичей называлась Рудней, никто из моих знакомых в те годы не знал. Рудня и Рудня. Лишь позже удалось вычитать, что деревень с таким названием в Белоруссии хоть пруд пруди. У одних только соседей на Гомельщине больше десятка. А назывались так места по той причине, что в старину имели отношение к выплавке железа.